「他毫不犹豫地把一些有夫之妇也卷入了牺牲品之列。」
「说的可真象一位家庭女教师！啊呀，我亲爱的利小姐，似乎他并不……自从艾丽斯卷入她们中间以后。的确，梅林山庄并非是尽如人意的，你认为康南是个容易相处的人吗？」
「对于一个家庭女教师来说，这样来议论她的主人肯定是不妥当的。」
「你是个多么固执的年轻女人，利小姐。你真能充分利用你的职业。当你想利用家庭女教师之便的时候，你就利用；然后当你不想让她被认出的时候，你就希望别人也忽视她。我认为不得不在一个家庭生活的人应当知道其中的一些隐秘。」
「什么隐秘？」
他躬身对我更靠近些。「艾丽斯怕康南。她结婚前，就已经与我的哥哥结识了。她是与杰弗里乘火车……一道私奔的。」
「噢。」我往后一退，离他远一些，因为我感到象这样谈论过去的丑行是不够庄重的。特别是这些丑闻与我丝毫无关。
「尽管杰弗里被撞得粉身碎骨，他们还是将他认了出来。紧靠他的是一个女人。她烧伤得那么厉害，几乎认不出她就是艾丽斯了。但是她戴的项链盒被认出来了。这就是她终被验明的经过……自然，艾丽斯确实消失了。」
「这么死多么可怕！」
「一本正经的家庭女教师吓坏了，因为可怜的艾丽斯死于和我那英俊而邪恶的哥哥的奸情上。」
「她在梅林山庄很不快乐吗？」
「你见到了康南。记住，他知道她曾与杰弗里相爱，而杰弗里当时仍在附近。我可以想象生活对艾丽斯来说是座地狱。」
「是的，这很悲惨，」我很快说，「但是这一切都结束了。你为什么要说「留心艾丽斯」呢？似乎她还在这儿似的。」
「你超脱尘世吗，利小姐？不，当然不是那么回事。你是个常识十分丰富的家庭女教师。你不会受到稀奇古怪的流言的影响。」
「什么稀奇古怪的流言？」
他对我咧着嘴笑，更加走近我。我意识到天色很快就要黑尽，急于回去，表情也变得有点儿不耐烦了。
「他们认出的是她的项链盒，而不是她本人。也有人认为与杰弗里一起死于车祸的不是艾丽斯。」
「那么假如不是她，她又在哪里呢？」
「那只是有些人自己这样怀疑。这就是为什么梅林山庄有许多鬼魅的缘故。」
我站了起来，「我得回去了，天快黑了。」
他站在我的身旁——比我略高一点；我们的视线相遇在一起。
「我认为你应当知道这些事情，」他几乎是彬彬有礼地说道，「似乎你应当知道这些才是合情合理的。」
我开始循着来路返回。
「我的职责是与孩子在一起，」我带着几分唐突的口吻说道，「我来这里不是为了任何其它的目的。」
「尽管一个家庭女教师常识够丰富的了，但她怎么知道命运将会对她作出具有何等目的的安排呢？」
「我认为自己明白等待着我的一切。」他走在我的旁边使我感到恐惧；我想摆脱他，以便独个儿想想。我觉得这人意在伤害我坚决维护的宝贵自尊心，而那种坚持性是只有时刻担心失去惟一财产的人才会具备的。他曾在火车上嘲弄我，我意识到他在寻找机会重来一遍。
「我相信你明白这一点。」
「没有必要让你送我回去。」
「我不得不反驳你。我的举动是有充分理由的。」
「你是不是认为我不能照料自己？」
「我想没有人能比你更能照料自己。不过，碰巧，我正是去拜望的，这是去那里最近便的路。」
直到我们来到梅林山庄之前，我一直保持着缄默。
康南·特里梅林正从马厩走出来。
「喂，是你啊，康！」 彼得·南斯洛克嚷道。
康南·特里梅林微显惊奇地望着我们，这大概是由于发现我们在一起的缘故。
我急忙转到房子的后面去了。
那天晚上我辗转难眠。那一天的一切情景都汇集在我的脑海里，我看见了我本人和康南·特里梅林的形象，阿尔文的面容，塞莱斯蒂尼的身影，以及我自己与彼得·南斯洛克在森林中的情景。
那晚的风向倒是固定的，我能听到海浪如雷鸣一般猛烈地拍击着梅森海湾。
在我目前的心境里，下面确实是有人低声细语，互相说：「艾丽斯！艾丽斯！艾丽斯在哪里？艾丽斯，你在哪里？」
第三章
到了早晨， 我觉得头天夜里的幻觉仿佛是可笑的。我扪心自问，为什么有那么多人——包括我自己在内——都想把这个家庭里所发生的一切弄得神秘化。那不过是个十分平凡的故事。
我知道这是怎么回事，我对自己说。当人们看着象这样的古屋时，他们让自己相信如果它能开口说话，便可以讲出一些神奇的故事来。他们想到在这儿生活并蒙受苦难的世世代代的人们，便逐渐沉浸于幻想之中。因此当这个家庭的女主人因横祸身亡时，他们想象她的魂魄仍在游荡；虽然她死了，但是她依然还在这儿。好了，我希望自己是个头脑清醒的女人。艾丽斯死在火车上，那是艾丽斯的归宿。
我笑自己竟愚蠢地纠缠在这些念头里。
戴茜和基蒂不是解释过吗？说我所谓夜间听到的喁喁低语不过是拍打海湾的浪涛声。从现在起，我不能这样胡思乱想了。
卧室内满是阳光，我感到室内的陈设与往日早晨有所不同。我挺兴奋，我了解其中的原因。这要归于那个人——康南·特里梅林。我不喜欢他——恰恰相反；不过似乎他提出了挑战。我要把这项工作做得出色。我不仅要使阿尔文成为堪称楷模的小学生，而且要让她成为一个妩媚动人、落落大方、无需约束的姑娘。
我感到很惬意，不自禁地轻声唱起来。
《走进花园，莫德》……这首歌从前父亲喜欢弹奏、由菲利达伴唱。除了别的才能之外，菲利达还具有美妙的歌喉。接着我又唱《轻轻吹》，一时之间，我忘记了所在的地方，眼前浮现出父亲坐在钢琴旁的情景。他的眼睛滑到鼻尖，穿着拖鞋的双脚在钢琴的踏板上踏得正欢。
我几乎吃惊地发现，当我全无意识地唱起这支歌时，我听到吉利在林间唱道：「艾丽斯，你在哪里？……」
噢，不，不是，我严厉地对自己说道。
我听到马蹄声，于是走到窗前往外张望。看不见一个人。草坪上满是晶莹的晨露，看上去格外清新可爱。多么美好的景色啊，我想，棕榈树赋予了热带风光的韵味，这是预示着艳阳天的一个清晨。
「我敢说，这是今年夏天最后几个好天气中的一个。」我大声说道；推开窗户，探出头来，我那睡觉时用蓝绸子系着的、古铜色的粗辫子也随着探出的头甩到了窗口。
我重又哼起《轻轻吹》来，这时康南·特里梅林从马厩处出现了。在我还来不及抽身离开的时候，他看到了我，我感到自己窘得满面绯红，因为被人看见这么披散着头发，穿着睡衣。
他快活地和我打招呼：「早晨好，利小姐。」这时我自语道：原来我听到的是他的马的嘶声。他是凌晨才骑过马还是骑了整整一夜呢？我想他是去拜访近邻中的放荡的女人了，如果有这样的女人的话。那是我对他的看法。我很恼火他在我满面绯红的时候，竟没有表现出一点尴尬。
「早晨好。」我说，声音听起来近于敷衍。
他正迅速地穿过草坪而来，我肯定他想细看我穿睡衣时的模样来进一步使我难堪。
「一个美好的早晨。」他大声说道。
「美极了。」我答道。
我缩进房间，这时我听见他嚷道：「喂，阿尔文！原来你也起床了。」
此刻，我站在离窗口较远的地方，听见阿尔文喊道：「喂，爸爸！」她的声音是那么轻柔，带着她头一天谈到他时我曾察觉到的渴求的语调。我知道，见到他，她十分高兴。听到他的声音，她在卧室里醒了，一下子跑到窗口。如果他肯停留片刻与她聊上一会儿，那会使她极为快乐的。
而他并没有这么做，却走进房里去了。站在镜子前，我端详着自己，太不象样了，我想，很不庄重。我穿着一件扣到喉间的粉红色法兰绒睡衣，头发披散下来，甚至直到这时我的脸还和法兰绒的颜色一样！
我穿上长袍，冲动地穿过书房来到阿尔文的房间，拉开门，走了进去。她双脚分开骑坐在一张椅子上，自言自语着。
「实在没有什么可怕。你所必须做的就是抓牢，别害怕…你就不会摔下来。」
她对自己做的事是那么专注，以至没有听到门打开了。我在一旁站了几秒钟，一直注视着她，因为她是背对着书房门的。